何甜玉依然住在私宅西侧卧室，但衣柜被重新整理过了，一排排嵌在墙体里的柜子拉开之后，整齐地排列着统一样式的制服——黑白相间、裁剪修身的上衣，配短至大腿中段的窄裙，还有细节处带着Lancaster标识的丝带与金属扣饰。
何甜玉拿起一件比对了一下，裙摆短得有点离谱，几乎不能坐下。
她皱起眉头，关上衣柜门，走出去找到李嫂。
“这些……都是工作服？”她不确定地问。
李嫂像是早就预料她会问，头也不抬地回道：“是，初级生活助理统一制服，定期更换。你还在试用期，当然不能穿得跟Alex一样自由。等转正后，公司有职员定制系列。”
“可这……有点像……”何甜玉斟酌着用词，但不好说出口像某种主题制服。
“你可以理解为形象管理的一部分，”李嫂平静地说，“先生是控制细节的人，哪怕是生活助理的仪表也要符合他的审美逻辑。”
何甜玉没再说话，只默默点头回房，把衣服放回柜中。
她换上其中一套——黑白制服，上身是合体剪裁的短袖衬衣，布料紧贴着她纤细的腰线，微微收束的领口略低，露出锁骨和一小段胸前肌肤。
下摆是略带光泽感的黑色包裙，贴合腿部线条，裙边不过大腿中段，一走动便会轻轻晃动，仿佛刻意要引人注意。
她调试着手腕上那只刚戴上的智能腕表中。
那是Lancaster集团专属定制的通讯设备，表盘没有按钮，只有滑动触感与徽章感应。
一接触，腕表立刻亮起冷蓝色的界面，像是从她皮肤里激活了某种隐形协议。
她好奇地按了两下，界面滑动切换到“指令面板”——紧急通讯、行程同步、语音通话、视频……
突然，腕表轻轻震动了一下，画面里冒出一个熟悉的轮廓。
伊森的脸出现在屏幕上，神情一贯的冷静而不带情绪：“什么事？”
何甜玉愣住，差点把手甩出去。
“对不起！”她几乎是下意识地低头道歉，“我、我不是故意的……我只是在……试一下这个表。”
伊森沉默了两秒，眼神像是穿透表屏：“助理应对设备熟悉，但不应该无目的操作。”
“明白了。”她赶紧点头，额头已经冒汗。
屏幕啪地一声黑了。
被批评了……何甜玉顿感囧迫，她想起自己上一开始也是这样：她不过是迟到了五分钟，就被胖上司当着全组的面点名批评，连她喝水的动作都被说成“效率低下”。
当时她一整天都坐立难安。
幸好幸好，现在隔着屏幕，伊森也不能过来教训她。
她走到桌边，拿起那本厚厚的《生活助理手册》，坐了下来，翻开第一页，像个备考前夕的学生般屏气凝神，一页页认真读起。
天刚亮，卧室窗帘被晨光轻轻挑起。
何甜玉早早起床，换上了那套黑白色调、剪裁修身的初级助理制服。
她站在镜子前，确认每一颗纽扣都扣得整整齐齐，领结对称，腕表充满电。
她不再纠结裙子短不短的问题了——工作时间，她得拿出职业的态度来。
她提着记录本，轻步走进主宅后厨，李嫂早已在等她。
“伊森通常七点起床，七点三十五用餐。”李嫂将菜谱和一张早餐搭配建议表递给她，“他不吃甜的，也不喝冰牛奶。”
何甜玉点头，在心里迅速记住菜单：
——温泉蛋搭配微苦的黑松露油，配以轻烤鸽胸肉薄片；冷萃单品黑咖啡，不加糖；一份精选野生海藻沙拉，佐以柠檬香醋，不放洋葱。
厨房里一切准备就绪。
她跟在李嫂的身后，看着她检查了盘子的洁净度，刀叉是否摆放整齐，纸巾是否是伊森偏好的灰蓝色压纹款。
空气中还飘着淡淡的黑松露香气。
7：30整，她站在伊森卧室的门前，轻轻按下了门边的对讲键：“伊森，早安。早餐已经准备好了，现在是七点三十分。”
对讲那边沉默了几秒。
一如昨日的声调，冰冷克制，却带着无法忽视的威压。
“知道了。”
对话结束，短短一句话，没有褒贬。
她松了一口气，又不敢彻底放松，飞快回到餐厅，最后确认桌上每一项安排无误，然后站在餐厅门口，挺直背、双手交叠放在身前，像一个等候检阅的新兵。
几分钟后，伊森出现，穿着剪裁利落的深蓝色衬衫，袖口挽起，鬓角微湿，显然刚洗完澡。
身后跟着林副官、沈牧、Alex，还有几位穿着正式西装但身份未明的人士。
伊森目不斜视地迈步穿过餐厅，脚步沉稳有力。忽然，他的视线锁定何甜玉身上。
她短发利落地梳理着，耳后露出光滑的颈侧线条，五官精致而柔美。
领口敞开，隐约露出胸前起伏的轮廓。
黑色包裙紧贴腰臀，勾勒出纤细却凹凸有致的身形，裙摆及臀，露出一双修长洁白的双腿，笔直延伸至纤细的脚踝。
伊森的步伐骤然停住，眼神深邃如潭，水底隐隐闪烁着炽烈的火光。
他压低声音，近乎低语般命令：“背过身去。”
身后的所有人虽不明所以，却立刻齐刷刷地转过身去。
何甜玉察觉到气氛骤变，迅速照做，背对着众人，心跳不由得加快。
伊森靠近她，声音沉沉咬牙：“去换一套长一点的裙子。我不喜欢太短的制服。”
何甜玉愣了， “又被批评了……”她在心里默默叹息，觉得生活助理这份工作比想象中更难，不仅要尽责，还要随时调整自己去迎合那些无形的标准，不禁在心里咒骂，“你的审美逻辑，哼！”。
然后从另一条通道，飞快地跑回自己的房间换装。
餐厅内，伊森抬头缓缓看了Alex一眼，目光充满威压。
感受到这道无声的审视，Alex马上解释：“伊森，这是临时服装，新的制服已经在何小姐房间里了。”
等何甜玉换上一套剪裁略微宽松、裙摆及膝的新制服，再次出现在餐厅时，只剩伊森和沈牧，还有之前见过的李医生正在帮伊森重新包扎伤口，她只瞥了一眼，是一道仍在恢复的爆裂伤，红肿焦褐交错，像被炙热硬生生撕开的皮肤，正在艰难地向内收拢。
“那边谈判仍未恢复，”沈牧道，“港口方声称愿意在附加能源补贴后重新回表决程，但我看不过是拖延时间。”
伊森眉目平淡，语气冷得像掠过水面的锋刃：“不愿让出吞吐线，又要我们为他们的债务买单，哪怕联合国能源署的调解令都敢拖三天……记下，优先撤出那笔中东过来的资金，转入马六甲东口项目。”
沈牧微微颔首，顿了顿，又低声：“上次若非您亲自去那场闭门会，他们根本不会松口……只可惜，装置引爆时没拉警报，您——”
“风险本就在参数里，”伊森淡声打断，“只是他们高估了自己的权重。”
何甜玉站在门边，手中端着托盘，默默听着，是在难以理解其中要义，但模模糊糊意识到，即便身居权力之巅，也不是永远站在安全之外。
可他刚刚，还因为她裙子太短而叫她回房换衣服。
荒谬而真实。
她轻轻呼出一口气，尽量让脚步声稳定，朝餐桌走去。
李医生正在收拾药箱，对着伊森叮嘱道，“每天早晚需要用抗炎喷雾；暂时不要进行任何过肩活动，尤其是制动瞬间。你过去的伤痕已经形成肌肉拉扯位移，这次如果再发炎，后果比上次严重。”
伊森点了点头，神色未变。
“每天至少摄入120克优质蛋白，”李医生看了眼桌上的早餐，“再多一碗蛋类或白肉炖汤比较好。高糖高脂不碰，尤其是前天会议后你的血压指数——”
他顿了顿，看了一眼何甜玉，“……我会发完整建议表到你助理腕表上。”
何甜玉还站在一旁呆愣着。
这时，李嫂不知何时已悄然站到她身后，声音低低地提醒：“何，你要记下医嘱。”
何甜玉骤然惊醒，赶紧抬起手，打开智能腕表的录音功能，低声应了声：“好的。”
指尖滑动的瞬间，她在心里暗暗恼怒自己的迟钝——她不是没注意到伊森的伤，但那时满脑子都是排斥与厌恶，根本无暇分心。
可现在不一样了。她是他的生活助理。老板的身体就是她的责任。
“蛋类炖汤……”她在心里默默记着，“高蛋白，低糖，不碰油炸，不碰腌制……”
“对了，”李医生补充道，“晚上睡前半小时记得提醒他做肩胛牵引练习，智能投影仪可以设定语音提示。”
在她还在腕表上设置提醒的时候，沈牧、李医生纷纷退下。
何甜玉发现早餐原封不动，伊森只是喝了几口咖啡。
何甜玉皱眉，轻松问道，“这些，你不喜欢吗？”
伊森还垂头看着平板，回答道，“不饿。”
何甜玉突然回想起，伊森似乎确实每一餐都吃得极少。
胃不好，手受伤，却几乎不摄入营养，还能以超强的节奏工作……他是机器人吗？
何甜玉忍不住再次扫了伊森一眼，那淡漠而强大的身影，让她心头泛起复杂的猜测。
何甜玉轻轻合上智能腕表，抬头看向伊森。他已经转身，迈步朝书房走去。
何甜玉转身，走向站在一旁的李嫂，轻声问道：“他不吃早餐，我……该怎么办才好？”
李嫂叹了口气，揉了揉额头：“他从小习惯了，讲究效率，吃饭对他来说更多是例行公事，很多时候直接喝营养液补充。不过，那些营养液都是专门配制的，营养成分精准，还能控制热量和脂肪。”
何甜玉皱了皱眉：“喝营养液代替正餐……听起来不太像正常人的生活。”
李嫂笑了笑，态度中带着无奈：“这就是他的生活方式了，”她顿了顿，眼神有些复杂地看着何甜玉：“你是生活助理，得想办法让他吃点东西。可这人……不吃东西，就算你摆满桌子，他也懒得动筷。”
何甜玉咬咬唇，认真思索着，“要不我……试一下？”
李嫂闻言，鼓励笑道，“厨房你可以随意使用。”
何甜玉回到房间，手里捧着平板。她在搜索栏里输入：“胃不好，受伤恢复期，吃什么”。
屏幕上跳出一排排建议，有的复杂精致，有的朴素实用。
她翻了几页，目光停在一张图片上——一碗泛着乳白色光泽的鸡肉粥，简单干净，像小时候母亲熬夜照顾她时端来的那碗。
“应该可以……”她低声念着，抬头看看时间，已经接近十一点。
厨房里没人，她卷起袖子，自己动手。
洗米、切肉、熬汤，时间被细碎的动作一点点耗去。
她不熟练，但心思格外专注，没注意到手腕上的腕表已经亮起了几个震动提醒。
1